Caio Fabrícius e sua mulher sofreram rude golpe com as revelações inesperadas a respeito da irmã, e, obedecendo às determinações do tribuno, criaram o ambiente necessário para que os círculos aristocráticos da cidade recebessem a notícia da casa, enquanto os sacerdotes do tempo, sem desprezarem as largas compensações financeiras que Helvídio oferecia, facilitavam a solução do assunto e, guardando-se assim, sempre, todas as recordações da jovem num punhado de cinzas.

Após receberem as homenagens da sociedade patrícia de Cápua, que não deixou de estranhar o misterioso acontecimento, Fábio Cornélio e todos da família retornaram prestes a Roma, onde promoveram o funeral com a maior simplicidade, embora ao gosto da época e consoante as exigências da tradição familiar.

Todavia, enquanto as supostas cinzas de Célia baixavam ao sarcófago, nova dor assaltava o círculo doméstico das nossas personagens.

Profundamente ferida nas fibras mais sensíveis do coração materno, Júlia Spínter não conseguiu suportar tão fundo desgosto, acrescido aos muitos que lhe minavam a existência, abandonara a Terra inopinadamente, sem que os íntimos pudessem ao menos prever-lhe a aproximação da morte, que se verificou dentro de uma noite, em consequência de um colapso cardíaco.

Novo luto envolveu a casa de Helvídio, experimentando Alba Lucínia os mais atrozes padecimentos íntimos. A esse tempo, Fábio Cornélio, dado o desaparecimento de Lólio Úrbico, havia recebido novos encargos do Imperador, encargos que lhe deferiram grandes poderes e graves responsabilidades na solução de todos os problemas financeiros.

A morte da esposa encheu-lhe o coração de estranho pesar. Buscou, contudo, reagir às forças que lhe deprimiam o ânimo, prosseguindo na sua tarefa de domínio, com o mesmo orgulho que lhe temperava o caráter.

Sentindo-se muito a sós, Helvídio Lúcius e a esposa planejaram voltar à tranquilidade provinciana da Palestina,  mas o falecimento imprevisto da nobre matrona impedia-lhes, de novo a execução dos projetos há muito acarinhados, atento o insulamento em que ficaria o velho censor, cujo coração orgulhoso e frio lhes dera sempre as mais inequívocas provas de amor e dedicação.

Elucidando a situação de todas as personagens, resta-nos lembrar Cláudia Sabina, após o desfecho singular dos acontecimentos dolorosos que ela mesma sinistramente engendrara. Morto o marido e sabendo frustrados todos os seus planos, procurou em vão ouvir Hatéria, que, elevada a uma posição de redobrada confiança no lar de Helvídio Lúcius, dispusera-se a não abandonar jamais a casa, receosa das suas represálias. De posse da grande soma que lhe dera o tribuno em troca do seu silêncio, a velha serviçal chamara o genro e a filha à residência dos patrões, onde lhes entregou parte da pequena fortuna, com a qual adquiriu, em seu nome, um belo sítio em Benevento,  lá arrumando os filhos, até que ela se dispusesse a partir para a vida rural.

Cláudia Sabina, apesar dos esforços despendidos, nunca mais pôde ouvir-lhe a palavra, porquanto, se Hatéria jamais se ausentava de casa, também Fábio Cornélio detinha poderes cada vez mais fortes, na cidade imperial, obrigando-a, indiretamente, a manter-se em silêncio e a distância. Foi assim que a antiga plebeia se retirou de Roma para Tibur,  acompanhando as futilidades da Corte de Adriano,  cujos últimos tempos de reinado se caracterizaram por uma indiferença cruel.

Rodeada de servos, mas em pleno ostracismo social, a viúva do prefeito dos pretorianos adquirira uma chácara tranquila, onde devia passar largos anos, requintando o seu ódio em detestáveis meditações.

Depois destas notícias breves, retomemos o caminho de Célia para acompanhar-lhe a dolorosa peregrinação.

Deixando a Ponte Fabrícius,  ela caminhou ao léu, procurando alcançar a Ilha do Tibre,  onde se acotovelava a multidão dos pobres.

Aos derradeiros clarões da tarde, buscou atravessar a Ponte Céstius,  encontrando num trecho do caminho uma mulher do povo, de semblante alegre e humilde. Célia assentara-se, por instantes, ajeitando o pequenino. Sentiu, porém, que o olhar da desconhecida lhe penetrava brandamente o coração.

Nesse comenos, experimentando a secreta confiança que lhe inspirava aquela mulher simples, traçou com a destra, na poeira do solo, um pequeno sinal da cruz, mediante o qual todos os cristãos da cidade se reconheciam.

Ambas trocaram, então, um olhar expressivo de simpatia, enquanto a desconhecida se aproximava, exclamando bondosamente:

— És cristã?

— Sim — sussurrou Célia em surdina.

— Estás desamparada? — Perguntou a desconhecida, discretamente, revelando nas palavras breves a máxima cautela, de modo a não serem surpreendidas como adeptas do Cristianismo.

— Sim, minha senhora — revidou Célia algo confortada com aquele interesse espontâneo — estou só no mundo com este filhinho.

— Então, venha comigo, é possível que te seja útil em alguma coisa.

A neta de Cneio Lúcius seguiu-a, sôfrega de proteção, no pélago de incertezas em que se achava. Atravessaram a Ponte Céstius, calmamente, como velhas amigas que se houvessem encontrado, dirigindo-se para um quarteirão de casas pobres.

Distanciadas da multidão, a mulher do povo, sempre carinhosa, começou a falar:

— Minha boa menina, chamo-me Orfília e sou tua irmã na fé! Logo que te avistei, compreendi que estavas só e desamparada no mundo, precisando do auxílio de teus irmãos! Estás moça e Jesus é poderoso… Surpreendi lágrimas nos teus olhos, mas não deves chorar quando tantos irmãos nossos têm padecido atrozes sacrifícios nos tempos amargos que atravessamos…

Célia ouvia-a consolada, mas, intimamente, não sabia como proceder em tão difíceis circunstâncias, nas quais uma companheira de crença se lhe revelava com toda a sinceridade.

Enquanto Orfília calava um instante, a filha de Helvídio agradecia-lhe em breves palavras:

— Sim, minha senhora, estou comovida e não sei como agradecer-lhe.

— Sou lavadeira — continuou a plebeia, com a sua simplicidade de coração — mas tenho a ventura de possuir um marido piedoso e cristão, que não se cansa de me proporcionar no trabalho e no conchego do lar os mais sagrados testemunhos de nossa fé! Vais conhece-lo!… Chama-se Horácio e terá prazer quando souber que te podemos ser útil de algum modo… Tenho, também, um filho de nome Júnio, que constitui a nossa esperança para o futuro, quando em nossa pobreza material estivermos imprestáveis para o trabalho!…

E, aproximando-se cada vez mais da casinha pobre, acrescentava:

— E tu, minha irmã, que te aconteceu para trazeres um semblante tão triste e amargurado assim?… Tão jovem e com um filhinho nos braços, tão formosa e tão desventurada?…

— Fiquei viúva e abandonada — exclamou Célia de olhos molhados — mas espero em Jesus alcançar o necessário a mim e a meu filho…

Ainda não havia terminado as explicações timidamente formuladas, quando transpuseram o umbral de uma sala muito pobre e quase desguarnecida.

Dois homens conversavam à claridade frouxa de uma tocha e logo se ergueram para recebe-las.

Devidamente apresentada ao pai e ao filho, Célia notou que Horácio tinha, de fato, um aspecto conselheiral e bondoso, observando, porém, no filho, algo que a desagradou de pronto, um olhar de moço leviano e frívolo, cheio de fantasia e de loquacidade.

— Sabes, mãe — exclamou o rapaz como se guardasse todas as qualidades de um porta-novas — o grande acontecimento que abalou toda a cidade?

Enquanto Orfília fazia um gesto de estranheza, Júnio continuava:

— A primeira notícia que abalou hoje as proximidades do Fórum, pela manhã, foi a da morte do prefeito Lólio Úrbico, que se suicidou escandalosamente, obrigando o governo a numerosas homenagens!…

— É estranho — exclamou a interpelada — muitas vezes vi em público esse homem fidalgo, de porte orgulhoso e varonil. Ainda ontem vi-o nos carros de triunfo, nas festas do Imperador. Seu rosto transbordava alegria e no entanto…

— Ora — interpôs o chefe da casa — atravessamos uma fase dolorosa de terríveis surpresas para todas as classes sociais. Quem nos poderá afiançar, com certeza, que o prefeito dos pretorianos se tenha suicidado realmente? No mês findo, a cidade assistiu a dois acontecimentos como esse e, no entanto, soube-se depois que os dois patrícios suicidas foram assassinados cruelmente por sicários da sua própria grei.

Célia, encostada a um canto, como se fora uma jovem mendiga, ouvia aquelas notícias, amargamente impressionada. A estranha morte de Lólio Úrbico aterrava-a. Embora inquieta, fazia o possível para não trair as mais vivas emoções.

— Mas o dia não se caracterizou somente por isso — continuava Júnio, loquaz — disseram-me no Fórum que alguns cristãos foram presos quando reunidos próximo do Esquilino,  bem como que o censor Fábio Cornélio e família partiram para Cápua, afim de trazerem para aqui as cinzas de uma filha do tribuno Helvídio Lúcius, lá falecida recentemente…

A jovem cristã recolheu a notícia com espanto, compreendendo a gravidade da sua condição perante os parentes orgulhosos e inexoráveis. Seu espírito chocava-se tristemente, em face de notícias tão amargurosas… À mente lhe veio a ideia de regressar a casa e repousar o corpo alquebrado… Nunca se afastara do lar, a não ser quando descansava junto do avô enfermo, no palácio do Aventino.  Lembrou os servos amigos e dedicados, invocou todos os recantos do ninho paterno com os seus aspectos peculiares. Uma saudade imensa de sua mãe invadia-lhe o íntimo e, contudo, o coração lhe afirmava por secreta intuição, que seus olhos nunca mais voltariam a refletir a placidez do lar paterno, a não ser quando abandonasse o ergástulo do mundo. Consoante as informações de Júnio, compreendeu que as portas da casa paterna lhe estavam fechadas para sempre… Simbolicamente morta, não poderia voltar aos seus senão como sombra…

Observando-a de olhos úmidos e reconhecendo-lhe o enorme cansaço, Orfília procurou quebrar a frivolidade dos assuntos, dirigindo-lhe a palavra bondosamente:

— E tu, minha querida menina, por pouco não continuávamos a nossa história. Afirmas-te viúva? Mas, que lástima… Assim tão nova?!

Tomando-a pela mão, para conduzi-la ao interior sob o olhar surpreso dos dois homens que reparavam a nobreza de traços da desconhecida, continuava:

— Entremos, filha!… Está muito frio e pareces fatigada. Além disso, precisamos cuidar da alimentação do pequeno. Vem!

Enquanto Célia exorava a Jesus que a inspirasse em tão difíceis circunstâncias, compreendendo, após as notícias de Júnio, que não poderia expor àquela amiga ocasional a realidade da sua situação, Orfília prosseguia com interesse:

— Mas, como te chamas, minha irmã? Enviuvaste há muito tempo? E não tens outra amizade por ti?…

A filha de Helvídio, medindo a delicadeza do momento, deu um nome suposto, exclamando:

— Enviuvei há quatro meses apenas e estou inteiramente desamparada, com este filhinho de poucos dias. Tenho experimentado todos os sofrimentos de uma infortunada filha da plebe, mas tenho guardado a fé em Jesus, como único refúgio. Ainda agora, a sua caridade fraterna, recolhendo-me a essa casa, foi para mim o testemunho vivo da proteção do Mestre Divino, a cuja misericórdia tenho endereçado todas as minhas súplicas!…

Não somente Orfília? mas o marido e o filho a ouviram penalizados.

— E quais os teus projetos, minha filha? Perguntou a dona da casa, compungida.

A tal pergunta, Célia lembrou-se de Cneio Lúcius, que lhe havia prometido amparo em todos os momentos difíceis, se o Senhor o permitisse, e, implorando-lhe um alvitre valioso, com as vibrações silenciosas do seu pensamento, retrucou com certa firmeza:

— Tenho necessidade de sair de Roma na primeira oportunidade. Infelizmente, faltam-me os recursos necessários, mas espero que Jesus me ajudará… Tenho alguns parentes nos arredores de Nápoles e nos confins da Campânia. Quero recorrer a todos eles, porquanto não poderia aqui viver sem elementos para me sustentar e ao meu pobre filhinho.

— Isso é justo — respondeu Orfília brandamente — eu e Horácio poderemos ajudar-te nas primeiras providências.

— Aliás — replicou o chefe da família, com um gesto paternal — Júnio terá de viajar ainda este mês, como empregado do Fórum, levando documentos de pouca importância até Gaeta!  Munida dos pequenos recursos que poderemos arranjar, estarás habilitada a encetar nova diligência para te reunires aos teus parentes.

Célia ouvia-lhe à palavra, confortada e agradecida, enquanto Orfília tomava a criança para nutri-la convenientemente, obrigando a jovem a tomar, por sua vez, um prato de caldo.

— Essa ideia é bem lembrada — disse Orfília dirigindo-se ao marido — os nobres poderão dirigir-se a Nápoles no bojo de luxuosas galeras, mas nós, os humildes, temos de nos valer dos mais pobres recursos.

— Tudo, porém, está na pauta da misericórdia divina — glosou Horácio convicto.

E dirigindo-se ao filho, enquanto a mulher silenciava, perguntou:

— Quando partes?

— Acredito que dentro de duas semanas.

— Pois bem, Orfília, até lá, buscaremos prover nossa irmã do indispensável à sua viagem.

Célia esboçou um sorriso de agradecimento, sentindo-se bem, ao lado daqueles corações simples e generosos.

Daí a pouco repousava com o pequenito, numa cama humilde, mas muito limpa, que a dona da casa lhe preparou, junto do seu próprio quarto.

A filha de Helvídio Lúcius ajeitando carinhosamente a criancinha entre as coberturas pobres, começou a orar, meditando nas dolorosas peripécias daquele dia inolvidável. Quando se sofre, a vida é qual turbilhão de pesadelos intensos. Ao seu espírito combalido, pareceu-lhe estar apartada dos seus há muitos anos, tal a angústia martirizante das horas intermináveis em que vagara pelas vias públicas, sem destino e sem nenhuma esperança… Sem perder de vista a criancinha, sentiu que aos poucos o organismo exausto cedia ao sono reparador. Adormeceu, então, tranquila, como se nas asas da noite o espírito fugisse temporariamente do ergástulo, livre da realidade dolorosa.

Durante duas semanas, valendo-se da proteção de Orfília e seu esposo, a jovem cristã preparou o vestuário seu e do pequeno. Com os elementos que os amigos lhe proporcionaram, talhou fatos pobres e singelos, com os quais empreenderia o seu roteiro de humildade.

Aonde iria? Não poderia sabe-lo ao certo.

Não conhecia Nápoles senão através das descrições do velho avô, quando fazia viagens imaginárias no intuito de ilustrar a neta estremecida.

Possivelmente, não chegaria até Nápoles, nem mesmo à Campânia, onde guardava a recordação da irmã e de Caio Fabrícius, domiciliados em Cápua. Inútil presumir qualquer auxílio da irmã, porquanto, certamente, Helvídia e o esposo, cientes do que ocorrera em Roma, não lhe poderiam perdoar, em hipótese alguma.

Entretanto, predispunha-se a partir, cheia de confiança em Deus. No instante oportuno Jesus haveria de abençoar-lhe os passos, guiando-os a um destino certo. No complexo de suas meditações recordava-se, incessantemente, da palavra do avô no dia do sacrifício de Ciro e Nestório, esperando que os mensageiros do Senhor ou as almas dos entes queridos regressassem do túmulo para lhe orientar o coração no dédalo das ansiedades angustiosas.

Receosa de complicações, a jovem nunca saiu do humilde quarteirão trasteverino, onde fora acolhida, até que um dia, ao dealbar da aurora, despediu-se da amiga com lágrimas nos olhos.

O carro de Júnio fora preparado de véspera, de modo que a partida se efetuasse ao amanhecer. Orfília e Horácio estavam igualmente comovidos, mas, obedecendo ao imperativo das provações terrenas, Célia aboletava-se no interior da viatura, construída à guisa de diligência dos tempos medievais, onde acomodou o saco de roupas e a larga provisão de alimentos para o inocentinho, que Orfília não se esquecera de preparar carinhosamente.

Abraços carinhosos, votos de ventura e, daí a instantes, sob o frio intenso da manhã, Júnio estalava o pequeno chicote no dorso dos animais, através das vias públicas.

Célia rogava a Jesus que lhe fortalecesse o espírito angustiado, dando-lhe coragem para enfrentar as sendas procelosas da vida… Ao despedir-se de Roma, olhos nevoados de pranto, pareceu-lhe mais intenso o martírio íntimo, sentindo o coração azorragado pelas saudades impiedosas. Contemplando, porém, o pequenino meio adormecido em seus braços, experimentava uma força incoercível que a sustentaria em todos os sacrifícios.

Os primeiros raios do sol começavam a invadir o céu escampo, quando o carro transpôs a Porta Cœlimontana,  entrando os cavalos, logo após, a largo trote, na 5ia Ápia…  Defrontando as campinas romanas no trecho em que se erguia o admirável aqueduto de Cláudio,  a filha de Helvídio embevecia-se na contemplação da Natureza, com o espírito mergulhado em preces carinhosas e profundas meditações.

Passava pouco de dez horas quando defrontaram Alba Longa,  com o seu casario simples e confortável.

Júnio, com reflexos enigmáticos no olhar, fez que a companheira de viagem e o pequenito tomassem ligeira refeição, antes de iniciarem a ascensão dos montes do Lácio. 

Prosseguindo pelos caminhos orlados de árvores e flores silvestres, atingiram Arícia,  cercada de oliveiras viçosas e de hortos imensos. Mais tarde alcançavam Genciano,  vila graciosa e afortunada, ao pé do lago Nemi,  em cujas bordas floriam intérminos roseirais.

Célia trazia o espírito engolfado em meditações cariciosas, em face do encanto maravilhoso da paisagem, cuja beleza ultrapassava todos os quadros da Palestina,  guardados na sua retentiva para sempre. Por toda parte, oliveiras amigas, laranjeiras em flor, hortos imensos e bem cuidados, roseiras perfumadas e detalhes preciosos que o homem do campo organizara.

Fosse pela influência cariciosa do ar embalsamado de aromas, ou pelo cansaço da longa excursão, a criança adormecera no colo da jovem mãezinha que o Céu lhe dera, enquanto ela lhe acariciava o rosto minúsculo com os mais temos desvelos.

Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os raios quentes do sol vespertino, Júnio, que nunca estava silencioso, chamando a atenção da companheira de viagem para esse ou aquele pormenor do caminho, começou a falar-lhe de assunto estranho. A jovem corou, pediu-lhe recordasse a tradição cristã dos pais, que a haviam tratado generosamente, suplicando-lhe que a deixasse em paz na sua dolorosa viuvez, ao léu da sorte. Notou, porém, que o rapaz estava saturado dos vícios da época, figurando-se-lhe que o filho dos seus protetores era insensível às suas rogativas mais ardentes. Repelido nas suas propostas indecorosas o filho de Horácio exclamava para a sua vítima, deixando transparecer no semblante uma repugnante expressão de abutre ferido:

— Estamos próximos de Velitræ,  onde pernoitaremos, e como terás de prosseguir comigo até Gaeta,  espero convencer-te amanhã. Do contrário…

Célia engoliu o insulto, lembrando-se dos seus deveres de orar e vigiar e conservando o pensamento em preces fervorosas, afim de que o Divino Mestre, por seus mensageiros, lhe inspirasse o melhor caminho.

Daí a instantes, entravam na bela cidade, edificada em tempos remotos pelos 5olscos  e berço do grande . Velitræ, mais tarde Velétri, assenta num grande outeiro, oferecendo as mais formosas perspectivas topográficas ao viajante. Seus crepúsculos são tocados de suave e maravilhosa beleza… Contemplando o Oriente, veem-se os montes da Sabina unidos aos barrancos profundos da cidade e, à tarde, quando o Sol desaparece, a neve das montanhas mistura-se à neblina da noite, proporcionando prismas visuais, do mais deslumbrante efeito.

Júnio colheu as rédeas à frente de uma hospedaria do mais humilde aspecto. Recebido com demonstrações de alegria por seus antigos conhecidos, providenciava imediatamente a hospedagem de Célia com a criança, recolhendo os animais à estrebaria.

A jovem cristã, após a refeição da tarde, buscou o silêncio do quarto para refletir e orar. Júnio marcara o prosseguimento da viagem, ao alvorecer. Todavia, ela estava tomada de angústia e de incerteza. O filho de seus benfeitores não parecia dotado dos elevados sentimentos paternos… Aquele olhar arisco parecia indicar a peçonha de um ofídio. Seus gestos eram atrevidos, as ideias indiferentes às noções do dever e da responsabilidade.

Noite alta, uma serva da casa veio saber se a hóspede reclamava alguma coisa, encontrando-a inquieta e aflita, pensando no que pudesse acontecer ao seu amanhã doloroso e cheio de ameaças.

Depois de amargas reflexões, deliberou, inspirada pelos amigos do Invisível, retirar-se da estalagem nas primeiras horas da madrugada, por fugir a qualquer perversidade do inimigo de sua paz íntima.

Assim, antes do alvorecer, afastou-se a medo do casarão desconhecido. Apertando o pequenino de encontro ao peito, experimentava o coração a lhe bater aceleradamente. Jamais enfrentara situações tão difíceis e, todavia, confiava que Jesus a socorreria com os alvitres necessários.

Deixando Velétri à esquerda, tomou corajosamente um largo caminho sobraçando o pequenino e o seu saco de bagagens pobres, caminhando até o completo alvorecer e encontrando-se na antiga vila de Cora,  famosa pelo seu templo  de Cástor e Pólux.  Ali, uma mulher do povo recolheu-a por minutos, munindo-a de novas provisões, considerando a sua penosa jornada, com o inocentinho ao colo.

Continuando a caminhar, possuída de estranha força, como se alguém lhe guiasse os passos, apesar do rumo incerto, achou-se em breve à margem do rio Astura,  atravessando aldeias pequeninas, onde havia sempre um bom coração a lhe prodigalizar uma gentileza fraterna.

Antes do meio dia, defrontou humildes carreteiros, assalariados pelos ricos senhores da região nos trabalhos de transporte, salientando-se que um deles, de aspecto patriarcal, ofereceu-lhe um lugar a seu lado, mitigando-lhe a dor dos pés.

Em breve, assim instalada num veículo bastante ligeiro para a época, a jovem cristã divisava, à frente, as famosas Lagoas Pontinas,  vasto terreno sem inclinação, para onde convergem as pesadas massas d’água de alguns rios.

Célia atravessava numerosos grupos de casas, aldeias nascentes ou antigas cidades em ruínas, detendo os olhos tristes, com mais insistência, nas humildes edificações de Forápio (Forum Appii),  onde as tradições cristãs de Roma asseveravam que se dera o encontro de Paulo de Tarso com os seus irmãos da cidade de César. (At 28:15)

Dentro de suas meditações, a viajante defrontava Anxur, mais tarde Terracina,  de onde saía por escarpada encosta da montanha, passando pelas ruínas bem conservadas de castelos antigos, dos mais remotos dominadores. Da culminância, seus olhos abrangiam toda a região das Lagoas célebres, bem como vasta extensão do mar Tirreno. 

Ai, porém, sentiu o coração gelado e dolorido. Era dali, daquela estrada hostil e montanhosa, que o velho benfeitor, o cocheiro amigo, deveria retroceder em obediência às ordens recebidas.

Entardecia. O velho lidador da gleba despediu-se da companheira, com os olhos umedecidos. Por todo o caminho, Célia se conservara triste e silenciosa, mas, percebendo que o seu benfeitor estava receoso e sensibilizado por ter de abandoná-la em sítio tão ingrato, e a tais horas, disse-lhe corajosamente:

— Adeus, meu bom amigo! Que o Céu lhe recompense a bondade. Seu oferecimento generoso evitou-me grande cansaço pelo caminho!…

— Ides a Fondi?  — Perguntou o bom do velho com carinhoso interesse.

— Não precisarei chegar até lá! — respondeu a jovem com inaudita coragem — a propriedade de meus parentes está muito próxima.

— Ainda bem — replicou ele mais confortado — temia que precisásseis caminhar ainda muito pois estas regiões são infestadas de feras e bandidos.

— Fique descansado — disse Célia ocultando a própria angústia — estas estradas não me são desconhecidas. Além do mais, estou certa de que o Céu me protegerá, amparando o meu filhinho…

O generoso carreiro ao ouvir a invocação do Céu, descobriu-se respeitoso na sua simplicidade de alma devotada a Deus e, depois de estender a destra à jovem desconhecida, preparou-se para descer a montanha, onde fora tão somente para atender a solicitação da sua graciosa passageira, descendo pelas mesmas sendas escarpadas, afim de cumprir em Anxur a incumbência que levava.

Célia viu-o desaparecer nas curvas íngremes, acompanhando-lhe o veículo com o olhar triste e ansioso. Desejava também retroceder, mas um receio imenso dos homens impiedosos, que não saberiam respeitar-lhe a castidade, a impelia a buscar o desconhecido, entre as sombras espessas das florestas do Lácio. 

Com o pensamento em prece, caminhou quase mecanicamente, observando, angustiada que se avizinhavam as sombras do crepúsculo…

A estrada corria por um vale apertado, vendo-se-lhe de um lado o oceano, e do outro a cadeia das montanhas. Os derradeiros raios do Sol douravam a cúpula imensa, quando seus olhos divisaram, à esquerda, uma gruta providencial, formada pelos elementos da Natureza. Era, porém, uma edificação natural tão imponente, que bastou um exame mais acurado para que se recordasse das lições do avô, em outros tempos, identificando o local com as suas reminiscências dos estudos com o avozinho. Aquela gruta  era o local famoso onde Sejano  havia salvado a vida de Tibério,  quando o antigo Imperador, ainda príncipe, se dirigia com alguns amigos para as cidades da Campânia. Sentindo-se rodeada pelos clarões mortiços da tarde, dirigiu-se para o interior, onde uma cavidade natural parecia bem disposta para o descanso de uma noite. Agradecendo a Jesus o encontro de um pouso como aquele, ajeitou as roupas pobres que trazia para acomodar o pequenino, colhendo, em seguida, grandes braçadas de musgo selvagem, que caíam das árvores idosas e forrando o leito de pedras com o maior carinho. Quando procurava interceptar a passagem para a cavidade em que repousaria, com pedras e ramos verdes, encarando a possibilidade do aparecimento de algum animal bravio, eis que lhe chega aos ouvidos o tropel de cavalos trotando, aceleradamente, ao longo do caminho…

Guardando o pequerrucho nos braços, correu para a frente, desejosa de se comunicar com alguém, para afastar do espírito aquela triste impressão de soledade, esperançosa de que a Providência Divina, por intermédio de um coração bondoso, lhe evitasse a amargura daquela noite que se prefigurava angustiosa e dolorida…

Seria um carro, ou seriam cavaleiros generosos que lhe estenderiam mãos fraternas? Também poderiam ser ladrões a cavalo, perdidos na floresta em busca de aventuras… Considerando esta última hipótese, tentou retroceder, mas três vultos destacaram-se ao seu lado, na sombra da noite, impedindo-lhe a retirada, porquanto sofreados com força, os garbosos cavalos interromperam o trote acelerado e ruidoso.

Criando novo alento, ao influxo das energias poderosas que fluíam do Invisível para o seu espírito, a filha de Helvídio perguntou:

— Ides a Fondi, cavalheiros?

Ao ouvir-lhe a voz, alguém, que parecia o chefe dos dois outros, exclamou com voz aterrada:

— Urbano! Lucrécio! acendam as lanternas.

Célia reconheceu aquela voz dentro da noite, com uma nota de terrível espanto.

Tratava-se de Caio Fabrícius, que regressava de Roma, deixando a esposa em companhia dos pais, compelido por suas obrigações imperiosas em Cápua, depois do suposto funeral de Célia, conforme as combinações da família.

Reconhecendo-o pela voz, a jovem cristã experimentou os mais angustiosos receios, entremeados de esperanças. Quem sabe a sua situação poderia modificar-se, em face daquele encontro imprevisto?

Antes que as suas cogitações tomassem longo curso, duas lanternas brilharam no ambiente.

O esposo de Helvídia contemplou-a aterrado. A visão de Célia, sozinha e abandonada, sustendo nos braços a criança que ele supunha seu filho, comoveu-lhe o coração; todavia, compreendendo a gravidade dos acontecimentos de Roma, de conformidade com as informações dolorosas do sogro, tratou de disfarçar a emoção, imprimindo no rosto a mais fria indiferença.

— Caio!… — Implorou a jovem com uma inflexão de voz intraduzível, enquanto a luz lhe banhava o semblante abatido.

— Conheceis-me? — Perguntou o orgulhoso patrício.

— Porventura me desconheces, tu?

— Quem sois?

— Pois será preciso abrir-te os olhos?

— Não vos reconheço.

— Estarei, acaso, com a fisionomia transformada a tal ponto? Não te recordas da irmã de tua mulher? — Perguntou súplice.

— Minha esposa — concluiu o viajante, enquanto os dois servos o contemplavam altamente surpreendidos — possuía apenas uma irmã, que morreu há dezoito dias. Estais evidentemente equivocada, porquanto, ainda agora, venho de Roma, onde assisti ao seu funeral.

Aquelas palavras foram pronunciadas com frieza indefinível.

A filha de Helvídio Lúcius fixou nele os olhos mareados de lágrimas e o semblante transfigurado de infinita amargura. Compreendeu que era inútil afagar qualquer esperança de voltar ao seio da família. Para todos os afetos estava morta, e para sempre. Figurou-se-lhe acordar, mais intensamente, para a sua realidade dolorosa, mas, sentindo que alguém lhe amparava o espírito em tão angustioso transe, exclamou:

— Compreendo!…

O esposo de Helvídia, contudo, aparentando máxima frieza, de modo a não trair seus sentimentos diante dos servos, replicou:

— Senhora, se vos valeis desse expediente para obter o dinheiro preciso às vossas necessidades, eu vo-lo dou de bom grado.

Mas, quando o orgulhoso romano revolvia bolsa para cumprir esse desígnio, ela lhe respondeu com nobreza e dignidade:

— Caio, segue em paz o teu caminho!… Guarda o teu dinheiro, pois uma bênção de Jesus vale mais que um milhão de sestércios!…

Extremamente confundido, o marido de Helvídia recolheu a bolsa, dirigindo-se contrariado aos servidores, nestes termos:

— Apaguem as lanternas e prossigamos a viagem!

E observando a consternação de ambos os escravos, eminentemente impressionados com aquela cena, acrescentou com altanaria:

— Que esperam mais para cumprir minhas ordens? Não nos impressionemos com os incidentes do caminho. Nunca passei pelas estradas de Anxur sem encontrar uma louca como esta!

Como se fossem repentinamente despertados por ordens mais severas, Urbano e Lucrécio obedeceram às exigências do senhor, apagando as luzes que bruxuleavam na escuridão da noite e, daí a instantes, os três cavaleiros recomeçavam a marcha, como se coisa alguma houvesse acontecido.

Caio Fabrícius era generoso, mas a falta de Célia, aos olhos da família, era assaz grave para que pudesse ser perdoada. A ninguém revelaria aquele encontro, ainda porque, entre ele e sua mulher, havia o compromisso de absoluto sigilo a tal respeito. Resolveu, assim, sufocar todos os estos de compaixão pela infeliz cunhada.

Quanto a esta, com os olhos mareados de lágrimas, ficou como petrificada, a ouvir o compassado trote dos animais que se afastavam, até que um silêncio profundo e misterioso se fez sentir por toda parte, dentro da floresta sombria.

Vendo que Caio se afastava, teve ímpetos, na sua fragilidade feminina, de suplicar o seu auxílio, rogando-lhe a caridade de conduzi-la até ao povoado de Fondi, onde, por certo, encontraria alguém que a abrigasse por uma noite. Todavia, permaneceu muda, como se a sensibilidade do cunhado lhe houvesse enregelado a própria alma.

Chorou longamente, misturando em orações as lágrimas amargas, de olhos fitos no céu, onde apenas lucilavam raras estrelas…

A passos vacilantes, voltou à gruta selvagem que a Natureza havia edificado.

Lá dentro, acomodou a criança da melhor maneira, e entrou a meditar amargamente.

Os ventos do Lácio começaram a sussurrar uma sinfonia triste, estranha, e, de longe em longe; até aos seus ouvidos chegavam os ecos dos lobos selvagens, ululando na floresta…

Célia sentiu-se abandonada mais que nunca. Profundo desânimo se lhe apoderou do espírito, sentindo que, apesar da fé, a fortaleza moral desfalecia em face de tão penosos padecimentos… Lembrou uma a uma, todas as suas alegrias domésticas, recordando cada familiar, com as particularidades encantadoras do seu extremoso afeto. Nunca o sofrimento moral lhe atingira tão fundo o coração sensível!… Enquanto as lágrimas silenciosas lhe rolavam dos olhos, lembrou-se, mais que nunca, das exortações de Nestório nas vésperas do sacrifício, rogando a Jesus lhe concedesse forças para as renúncias purificadoras…

Mergulhada em profunda escuridão, acarinhava o rosto do pequenino, receosa de um ataque de répteis, enxugando as lágrimas, para melhor pensar no futuro, sem perder a sua confiança na misericórdia de Jesus.

Foi então que, com surpresa e pasmo dos seus olhos aflitos, emergiu da sombra um ponto luminoso, avultando com rapidez prodigiosa, sem que ela atinasse, de pronto, com o que se passava… Aturdida e surpresa, acabou por divisar a seu lado a figura do avô, que lhe enviava ao coração atormentado o mais terno dos sorrisos…

Tamanha era a sua amargura, tanto o fel do seu coração angustiado, que não chegou a manifestar a menor estranheza. Dentro das claridades da sua fé, recordou, imediatamente, a lição evangélica das aparições do Divino Mestre  à Maria Madalena e aos Discípulos, estendendo para o avô os braços ansiosos. Para o seu espírito dolorido, a visão de Cneio Lúcius era uma benção do Senhor aos seus inenarráveis martírios íntimos. Quis falar, mas, ante a figura radiosa do velhinho bom, a voz morria-lhe na garganta sem conseguir articular uma palavra. Todavia tinha os olhos aljofrados de pranto e havia em seu rosto uma tal expressão de sublimidade, que dir-se-ia mergulhada em profundo êxtase.

— Célia — sussurrou o Espírito carinhoso e benfazejo — Deus te abençoe nas tormentas aspérrimas da vida material!… Feliz de ti, que elegeste o sacrifício, como se houvesses recebido uma determinação grata do Mestre!… Não desfaleças nas horas mais amargas, pois, entre as flores do Céu há quem te acompanhe os sofrimentos, fortalecendo as fibras do teu espírito desterrado! Jamais te suponhas abandonada, porquanto, do Além, nós te estendemos mãos fraternas. Todas as dores, filhinha, passam como a vertigem dos relâmpagos ou como os véus da neblina desfeitos ao Sol… Só a alegria é perene só a alegria alcança a eternidade. Realizando-nos interiormente para Deus, nós compreendemos que todos os sofrimentos são vésperas divinas do júbilo espiritual nos Planos da verdadeira vida! Conhecemos a intensidade dos teus padecimentos, mas, coerente com a tua fé, conserva o pensamento sempre puro! Crendo sacrificar-te por tua mãe, estás cumprindo uma das mais formosas missões de caridade e de amor, aos olhos do Cordeiro… Jamais agasalhes a ideia de que o sentimento materno se houvesse desviado algum dia do código da lealdade e da virtude doméstica, mas recebe todos os sofrimentos como elementos sagrados da tua própria redenção espiritual! Tua mãe nunca faltou à fidelidade conjugal e, todavia, o teu espírito de abnegação e renúncia receberá de Jesus a mais farta messe de bênçãos.

Ouvindo aquelas palavras que lhe caíam como bálsamo divino no coração desalentado, a filha de Helvídio deixava que as lágrimas de conforto íntimo lhe rolassem das faces, como se o pranto, somente, lhe pudesse lavar todas as amarguras. Ela identificava o avô carinhoso e amigo, ali, a seu lado, como nos dias mais venturosos da sua existência. Nimbado de uma luz suave e doce, Cneio Lúcius sorria-lhe com a benevolência de coração que sempre lhe demonstrara. Escutando-lhe a revelação da integridade moral da genitora, Célia reconsiderou as ocorrências dolorosas do lar. Bastou que esboçasse tais pensamentos, sem exprimi-los verbalmente, para que a respeitável entidade espiritual a esclarecesse nestes termos:

— Filha, não cogites senão de bem cumprir os desígnios do Senhor a teu respeito… Não permitas que os teus pensamentos voltem ao passado para se eivarem de aflições e amaritudes da vida terrestre! Não queiras estabelecer a culpa de alguém ou apontar o desvio de quem quer que seja, porque há um tribunal de justiça incorruptível, que legisla acima das nossas frontes!… Para ele não há processos obscuros, nem informações inexatas! Se essa justiça sublime determinou a tua marcha pelos carreiros da calúnia e do sacrifício, é que essa estrada conviria mais ao teu aperfeiçoamento e às fórmulas de trabalho que te compete. Nunca mais voltarás ao conchego do lar paterno, ao qual te sentirás ligada pelos elos inquebrantáveis da saudade e do amor, através de todos os caminhos, mas essa separação de tua alma dos nossos afetos mais queridos será como um ponto de luz imorredoura, assinalando a transformação dos nossos destinos! Teu sacrifício, filhinha, há de ser para todo o sempre um marco renovador de nossas energias espirituais no grande movimento das reencarnações sucessivas, em busca do amor e da sabedoria! Ampliando os meus recursos para regressar às lutas terrestres, abençoo a tua dor, porque a tua renúncia é grande e meritória aos olhos de Jesus.

Foi aí que ela, conseguindo romper as emoções que a asfixiavam, exclamou com voz amargurada e dolorida:

— Mais do que as palavras, meu coração, que o vosso espírito pode perscrutar, pode dizer-vos da minha alegria e reconhecimento!… Protetor e amigo, guia desvelado de minh’alma, já que vindes das sombras do túmulo para trazer-me as mais consoladoras verdades, ajuda-me a vencer nos embates dolorosos da vida!… Animai-me! Inspirai-me com a vossa sabedoria e o vosso amor compassivo! Não me deixeis desorientada, nestas penhas escabrosas!… Avô, meu coração tem andado triste como esta noite, e o desalento e a amargura clamam no meu íntimo como os lobos ferozes que uivam nestas selvas!… Doravante, porém, saberei que vos tenho junto a mim!… Caminharei consciente de que me seguireis os passos em busca da felicidade real!… Rogai a Jesus que eu desempenhe austeramente todos os meus deveres! E, sobretudo, amparai também o inocentinho, cuja vida buscarei proteger em todas as circunstâncias!…

A voz de Célia, todavia, experimentava um estacato. Ouvindo-lhe as súplicas, com a mesma expressão de serenidade e de carinho no olhar, Cneio Lúcius avançou vagarosamente até o leito improvisado do pequenino, iluminando-lhe o rostinho alvo com um gesto da sua destra radiosa e exclamando num sorriso:

— Eis, filhinha — disse apontando a criancinha — que Ciro cumpriu a promessa, regressando prestes ao mundo para estar mais perto do teu coração, sob as bênçãos do Cordeiro!…

— Como não mo revelastes antes? Monologou a jovem intimamente possuída de sublime alvoroço.

— É que Deus — exclamou a entidade generosa adivinhando-lhe os pensamentos — quer que todos espiritualizemos o amor, buscando-lhe as expressões mais puras e mais sublimes. Recebendo um enjeitadinho como teu irmão, sem te deixares conduzir por qualquer disposição particular, soubeste santificar, ainda mais, tua afeição por Ciro, no laço indissolúvel das almas gêmeas, a caminho das mais lúcidas conquistas espirituais na redenção suprema!…

— Sim — falou a jovem patrícia dentro do seu júbilo espiritual — agora compreendo melhor o meu enternecimento e já que me trouxestes ao coração uma alegria tão doce, ensinai-me como devo agir, dai-me uma orientação adequada, para que eu possa cumprir irrepreensivelmente todos os meus deveres!…

— Filha, a orientação de todos os homens está delineada nos exemplos de Jesus-Cristo! Não temos o direito de tolher a iniciativa e a liberdade dos entes que nos são mais caros, porque, no caminho da vida, o esforço próprio é indispensável! Luta com energia, com fé e perseverança, para que o reino do Senhor floresça em luz e paz na tua própria vida… Mantém a tua consciência sempre pura e, se algum dia a dúvida vier perturbar teu coração, pergunta a ti mesma o que faria o Mestre em teu lugar, em idênticas circunstâncias… Assim aprenderás a proceder com firmeza, iluminando as  tuas resoluções com a luz do Evangelho!…

Depois de uma pausa em que Célia não sabia se fixava a personalidade sobrevivente do avô, ou se despertava o enjeitadinho para rever nos seus olhos, mais uma vez, as recordações do bem-amado, Cneio Lúcius acentuou:

— Depois de tantas surpresas empolgantes e de tanta fadiga, precisas descansar! Repousa o corpo dolorido que ainda terá de sustentar muitas lutas… Continua com a mesma oração e vigilância de sempre, pois Jesus não te abandonará no mar proceloso da vida!…

Então, como se um poder invencível lhe anulasse as possibilidades de resistência, Célia sentiu-se envolvida num magnetismo doce e suave. Aos poucos, deixou de ver a figura radiosa do avô, que se prostrara a seu lado qual sentinela afetuosa contra a incursão de todos os perigos… Um sono brando cerrou-lhe as pálpebras cansadas e, abraçada ao pequenito, dormiu tranquilamente até que os primeiros raios do Sol penetrassem na gruta anunciando o dia.

de Emmanuel — A Porta Cœlimontana  foi chamada, mais tarde, Porta de São João.