Era uma vez uma jovem que trazia em seu corpo os encantos da primavera, em sua alma, sensível e sonhadora, o mais lindo castelo de amor, com os adornos coloridos da felicidade.

Essa jovem trabalhava numa lavoura de café, quando, de súbito, seus olhos verdes se depararam com a fisionomia de um jovem alegre e muito simpático. Bastou esse encontro para que seus corações batessem uníssonos; uma profunda simpatia entrelaçou-os. Essa jovem chamava-se Antônia e ele, Altino.

Esse moço, simples e trabalhador, era viúvo e tinha três filhos.

Tão grande amor culminou com o matrimônio de ambos e, para logo, a jovem catadeira do cafezal verde começou a sentir, em si, as profundas emoções da maternidade. Da segunda núpcia tiveram dez filhos, sendo o humilde cronista desta página o nono filho do casal.

Eu lhe agradeço, mãezinha, pelo seu valoroso espírito de coragem, renúncia e sacrifício, por sua pobreza honrada, por ter cooperado com Deus, com uma prole assim tão grande.

O meu muito obrigado, mamãe, porque você não teve medo de mim, abriu-me o seu seio generoso, qual a terra abençoada que se abre à dadivosa semente. A senhora não sabia se eu era um criminoso, um viciado infeliz, um herói ou santo. Simplesmente embalou-me em seu regaço durante nove meses.

E com o perpassar dos anos, muitas coisas aconteceram. Hoje me vejo paralítico e cego num leito de dor, resgatando o meu passado e cumprindo a minha missão neste mundo. E você permanece serena perto de mim, sem que o seu amor se altere com o tempo.

As vezes fico pensando, mãezinha, o que seria de mim, pobre espírito endividado diante das Leis Divinas, se você houvesse me abortado, privando-me do direito sagrado à vida.

Nada tenho para lhe dar, mãezinha, a não ser pedir à Mãe Santíssima que abençoe todas as mães do mundo e, carinhosamente, você.