Madalena 5ilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e esperanças. Desejava, sinceramente, poder um dia abraçar os Davenport. Nunca renunciara ao propósito de ouvir algum sobrevivente do naufrágio em que, segundo a carta de Blois, perdera o esposo amado. Os anos haviam corrido entre esforços angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de Jaques com a sua generosidade paternal. Às vezes, conjeturava que o carinhoso benfeitor de Blois também já houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possível encontrar Susana ou algum dos irmãos de Cirilo, no Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Não seria prudente aproximar Alcíone dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes próximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança de um casamento feliz, mas agora estava certa de que esse problema, na vida da jovem, era muito mais complexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, poderia contar com a afeição sincera do padre Damiano, mas também notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao peso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, não podia presumir nem esperar dele outra coisa que não fosse preocupações e trabalhos ásperos. Alcíone não poderia esperar de Robbie o concurso necessário no porvir. Antes, pelo contrário, ele é que não poderia prescindir do seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a esposa de Cirilo sentia-se sem coragem para aderir ao projeto. Compreendia as vantagens e o acerto da empresa, mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de forças para tentar a jornada penosa. Não hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida e traçada em seus detalhes; entretanto, a permanência em Paris, antes da resolução definitiva, infirmava-lhe o ânimo. A capital francesa regurgitava de recordações doces e amargas para o seu espírito sensível. Rever os lugares onde conhecera a inolvidável ventura da mocidade não significaria abeirar-se do túmulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre?

E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha solícito, valendo-se das ocasiões em que se encontravam a sós.

— Reconheço quão amargurosas são as tuas expectativas, mas penso que a felicidade de Alcíone e as necessidades de Robbie justificam teu sacrifício. Creio que o ambiente de Ávila já proporcionou às duas crianças o máximo de experiência. E chegados a este ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho. Alcíone nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrifício, recusando-lhe os planos de rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocação; mas, não será o caso de auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um bálsamo ao coração dilacerado? É que, não obstante o bom senso e a grandeza d’alma, ela deve ter o coração repleto de amor. Isso é inegável. Considero crueldade expô-la, diariamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como em cada paisagem de Ávila, seus olhos carinhosos hão de ver a figura do amor torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta incapacidade de renúncia. A meu ver, ele deu tréguas ao problema, sem o quitar no coração. Quando menos esperarmos, voltará ao assunto com argumentos novos. Não julgas que mais convém prevenir subtraindo Alcíone às tentações? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensível, mas imagino que a medida lhe beneficiará o espírito impressionável.

— Vossa opinião é respeitável, padre Damiano, mas, por mim, penso que Paris fica demasiado longe…

— E, contudo, a mudança para outra região espanhola pouco adiantaria. Com referência ao caso de meu sobrinho, ele encontraria logo qualquer pretexto para continuar junto de Alcíone, e no que diz com a viagem à América do Norte, à França ou à Inglaterra, somente nos oferecem facilidades.

— Tendes razão — acentuou a filha de D. Inácio, convicta.

— Pois reflitamos no caso — concluía o velho sacerdote — certos de que, nas feridas do amor, a distância sempre foi remédio de benéficas reações.

A esposa de Cirilo passou a considerar a conveniência da iniciativa, comunicando à filha os seus projetos. Alcíone exultou de alegria. O ambiente acanhado de Ávila feria-lhe o coração; os comentários maliciosos apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, não se referiu a tais coisas, alegando apenas a esperançosa perspectiva de melhor saúde para sua mãe e para a educação de Robbie. Ante a opinião da jovem, Madalena ganhou novo ânimo. As primeiras providências foram dadas, com grande espanto de padre Carlos.

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberação de partir, a filha de D. Inácio vendia a chácara aos Estigarríbias. Realizou o negócio sem preocupação e sem mágoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e João de Deus haviam partido para a colônia, com certas vantagens materiais, de acordo com os patrões. Quanto ao mais, Ávila não lhe oferecia motivo a saudades acerbas. Amparada nas esperanças da filha, estava resolvida a partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa. Enquanto permanecia irresoluta, Alcíone incumbira-se de lhe dissipar os últimos receios. Não lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era serviço remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de prosseguir mais firmemente na música. Padre Damiano assevera não ser impossível conseguir serviço pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegando a esperar com visível satisfação o dia da partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada. O tutor lhe confiara a igreja de São Vicente com severas recomendações. Fizera-lhe sentir maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a manter o espírito de renúncia e sacrifício no coração, qual fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercícios religiosos. Alcíone era sua preocupação máxima. Inúmeras vezes buscava-lhe a companhia carinhosa para aliviar o coração, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua alma cristã, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido, em face do Eterno.

Na véspera da separação que o deixaria mergulhado em saudades angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se apartarem definitivamente. Depois de longas considerações afetivas com que traduzia as penas íntimas do coração, assim falou:

— Não sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em que me encontro. Sou um pássaro engaiolado, ansioso de liberdade…

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada.

— Farei o possível por viver em observância às verdades que me ensinaste; mas, se um dia for compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te na França ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura…

Muitíssimo emocionada, Alcíone advertiu:

— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se destacassem as razões mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos, suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do Céu.

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e compromissos afetuosos.

No dia seguinte, pela manhã, as últimas despedidas lhe provocaram lágrimas copiosas. Abraçou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. Alcíone estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espírito, mas a separação doía-lhe nas fibras mais recônditas. No último instante, as lágrimas lhe saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoção. A senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da excursão e quase maravilhado com as suas roupas novas.

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan, abraçou os viajantes e, reconhecendo a comoção do antigo sacerdote, falou sensibilizado:

— Padre Damiano, não nos conformamos com a sua partida, não somente pela falta de sua palavra animadora, como também porque não acreditamos que se esqueça de Ávila, onde residiu e trabalhou longos anos!…

— Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem hesitação —, sem dúvida que não poderei alijar as confortadoras lembranças da igreja de São Vicente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, não há esquecer que em toda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperançado e confiante no futuro.

Novos adeuses, últimos abraços, e o carro espaçoso partiu aos solavancos e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.

A viagem em direção ao litoral da Galiza não foi muito fácil; entretanto, com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde uma embarcação holandesa a conduziria ao porto do Havre. Madalena 5ilamil conservava-se melancólica, presa de recordações dolorosas da França. Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. Não seria difícil seguir de Paris para a América, mais tarde ou mais cedo, e essa promessa entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcíone e Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos sítios mais atraentes da capital francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos passeios pitorescos pelas águas do Sena. Madalena ouvia-o atenta, identificando os sítios de suas venturosas excursões em companhia do marido e parecia perder-se num abismo insondável de saudades ansiosas e lindas recordações.

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem os maiores incômodos na viagem.

O padre Amâncio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os solícito. Segundo a notícia enviada de Ávila, preparara uma casa modesta no burgo de São Marcelo para Madalena e os seus, reservando um apartamento no presbitério de São Jaques para o velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inácio, da caleça em que se encontravam em trânsito, reparava com admiração as ruas e praças do seu conhecimento. reinava ainda e a cidade atestava uma administração vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de São Vitor, a viatura penetrava o de São Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. Desceram todos, enquanto padre Amâncio, muito gentil, oferecia a singela residência. A filha de D. Inácio experimentava enorme estranheza pela mudança brusca de ambiente. Procurou, porém, adaptar-se à nova situação. Insistindo pela nota das despesas, fez questão de pagar tudo, embora Damiano e o amigo fizessem o possível por evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote retirou-se para São Jaques, quando a organização de todos os projetos tranquilizara Madalena e os seus.

Alcíone não conseguia dissimular a surpresa que lhe causava a extensão de Paris, com as suas expressões de vida intensa. No íntimo, rogava a Deus lhe fortalecesse o espírito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados, pronta à execução dos seus deveres.

A primeira necessidade dos 5ilamil foi atendida daí a dois dias; padre Amâncio lhes angariou ótima serva, uma velhinha desamparada e dona de nobres sentimentos. Luísa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Há muito que ela se via quase em abandono. As famílias abastadas recusavam os serviços de gente mais idosa e a sua situação era das mais precárias. Tal circunstância aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava incrementar o próprio trabalho remunerado, para atender aos gastos domésticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inácio, que a breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair à via pública, a fim de visitar o túmulo dos pais, como tanto desejava. A mudança de meio trouxera-lhe a revivescência da enfermidade dos pés, com caráter agudíssimo. Padre Damiano, por inexplicáveis circunstâncias, também adoecera em casa do colega, em São Jaques. Alcíone, depois de atender aos encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente preocupada com os dois enfermos. Em casa, tomava as lições do irmão adotivo, buscava praticar o francês em longas conversações com Luísa e cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da genitora. Esta, muito impressionada com a evasão dos reduzidos recursos que trouxera de Ávila, procurava instruir a filhinha para que a obtenção de trabalho em Paris lhe fosse facilitada. Em vão, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos tempos idos. Madalena tinha a impressão de que forças impiedosas haviam varrido todos os traços parisienses em que concentrava as suas lembranças cariciosas. Alcíone apesar da fé que lhe fortalecia o coração; permanecia igualmente preocupada. Era indispensável atender ao tratamento materno, cuidar dos pagamentos à serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietações. O velho sacerdote, contraindo inesperadamente implacável moléstia dos pulmões, definhava dia a dia. A jovem, porém, criou coragem e solicitou o socorro do padre Amâncio, a fim de lhe angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava música e talvez não fosse difícil obter colocação nalguma oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos 5ilamil pôs-se em campo. Antiga costureira, nas vizinhanças da ponte de São Miguel, autorizou padre Amâncio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitações.

Alcíone apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava os péssimos costumes com atitudes beatas, não gostou do seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propósitos obnóxios.

Após observá-la meticulosamente, a costureira esboçou um gesto significativo e sentenciou:

— Lamento bastante, mas não é possível utilizar seus serviços, por enquanto.

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexão de tristeza, por ver aniquilada a sua esperança.

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando:

— Sua dificuldade de pronúncia não satisfaz as exigências da freguesia.

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder satisfaze-la no referente à linguagem.

— Não posso — disse a outra, inflexível —, a clientela de bom gosto exige muitos recursos verbais.

Alcíone, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na voz, insistiu:

— Madame Paulete, certamente a senhora está com a razão; entretanto, ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de trabalho!… Minha mãe está gravemente enferma e, além disso, todas as despesas da casa correm por minha conta… Se a senhora pudesse admitir-me em sua oficina de costura, pode crer que praticaria uma ação caridosa e justa, com o nosso eterno reconhecimento. Quem sabe terá outros serviços de que me possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris, estamos em luta com os maiores obstáculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflição de uma filha carinhosa, não produziram efeito. Madame Paulete, com expressão algo irônica, voltou a dizer:

— Infelizmente não estou em condições de atende-la mas, minha menina, não será só a costura que lhe poderá valer. Há muitas mulheres da sua idade ganhando a vida em Paris, com menores esforços.

Enquanto Alcíone, surpreendida com insinuação tão ingrata, sentia-se impossibilitada de responder, a interlocutora concluía impiedosamente:

— Com seus modos simples e com a sua juventude não seria difícil…

Alcíone sufocou as lágrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitações. Madame Paulete fora cruel, mas cumpria colocá-la em sua posição e esquece-la. Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentações estéreis. Certo, Deus não lhe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas da existência. Seu coração detinha o depósito sagrado, a fim de aprender a nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas tempestades. Esse pensamento tranquilizou-a. Não acreditava em Jesus como Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espírito às lições dos discípulos entre os sofrimentos e experiências do mundo. Sentia-se em momentos de testemunho. O Senhor não a esqueceria. Da sua inesgotável bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforçando-se e estava certa de que a mão de Jesus viria em seu socorro.

Engolfada em profundas meditações, entrou em casa, morta de cansaço. Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcíone também tivera necessidade de tranquilizar o espírito materno com palavras que disfarçassem as realidades amargas.

De olhos esperançados, a esposa de Cirilo interrogou ansiosa:

— E o trabalho?

Esboçando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:

— A oficina me admitirá por estes dias.

A senhora Vilamil deu um suspiro de alívio e murmurou:

— Graças a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? É pessoa respeitável?

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito estimável e digna.

— Ainda bem — exclamou a mãezinha, despreocupando-se. — Meu maior receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem todas as costureiras são criaturas dedicadas ao lar.

— Pode ficar tranquila, mamãe — declarou a jovem por desfazer os temores maternos —; em quaisquer circunstâncias não esquecerei seus bons exemplos.

Madalena 5ilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual transparecia a mágoa de não poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida, falou depois de longa pausa:

— Conheço de experiência própria o que significa pleitear umas tantas coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha mãe esteve de cama longo tempo. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair à cata de recursos, com a diferença que eu rogava favores e tu pedes trabalho.

Em voz pausada entrou a relatar velhas reminiscências, pintando ao vivo o quadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram em rosto certas observações ingratas e implacáveis.

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcíone tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:

— Esqueçamos, mãezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus não esquece os seus filhos. Certo que não nos faltará recurso e amparo!… Breve estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfaçam as necessidades. Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjará serviço musical para Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorará e conseguiremos bordados para fazer em casa. Não é verdade que temos um mundo de boas esperanças à nossa frente?

A enferma pareceu adquirir nova expressão de bom ânimo.

— Teu otimismo é contagioso — murmurou mais tranquila —, no entanto, com referência ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te. O reverendo Amâncio esteve aqui, na tua ausência, para certificar-nos do seu estado. O médico já perdeu as esperanças, pois afirma que o velho amigo está tísico e tem poucos meses de vida.

A moça ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso:

— Um pormenor muito grave da situação, segundo informa padre Amâncio, é que o nosso benfeitor não dispõe presentemente de qualquer recurso.

Notei-o muito preocupado com a atual situação do virtuoso sacerdote, que, segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre os quais, por exemplo os que decorrem da admissão de um servo, além da aquisição de vários utensílios de uso privado, já que terá de isolar-se, lá mesmo no presbitério, por ser portador de mal contagioso.

— Então o padre Malouzec não pode auxiliá-lo nisso? — perguntou Alcíone compungida e aflita.

— Notei-o pouco disposto a faze-lo.

— E que lhe disse a senhora?

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha está à disposição do enfermo. Minha declaração desconcertou-lhe um tanto o espírito prático; todavia, tenho preocupações muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro — anunciou a moça, resoluta.

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se precisamos no mínimo de duzentos a trezentos francos para atender às despesas de instalação do doente em pequeno pavilhão separado.

— Estou certa de que não nos faltará a soma precisa — confirmou a jovem. Amanhã cedo irei encorajá-lo e tratar do assunto.

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viagem à América.

— Não diga tal, mamãe! Nas noites mais escuras a esperança é um raio mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mútuas consolações.

Na manhã seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da véspera, a jovem chegava ao quarto do enfermo, antes das nove horas. Não se avistava com o amigo havia três dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente pálido, olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de surpreende-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observação detalhada de suas características. Com efeito, piorara muito. As mãos, a reterem volumoso livro, cujas páginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiração revelava-se algo acelerada. Alcíone reprimiu a própria amargura, dominou a emoção e exclamou sorridente:

— Lendo a Bíblia?

Damiano fez um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o abraçou e, arrebatando o livro, procurou ver que meditações o preocupavam no momento. Eram as exortações do Eclesiastes: (Ec 3:1) — “Tudo tem o seu tempo determinado e há tempo para todo propósito debaixo do Céu; há tempo de nascer e tempo de morrer.”

— Discordo — murmurou solícita — que o senhor, adoentado como se encontra, esteja a ler estas coisas tristes.

O sacerdote esboçou um sorriso algo desalentado, informando:

— À tua mãe, Alcíone, talvez não tivesse coragem de falar com esta franqueza sobre o meu caso. Ela é demasiado sensível e já tem sofrido muito. Não seria razoável aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar contigo, não obstante a tua mocidade. Já sei que este meu mal é incurável e não posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida. Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bíblia, a carne é também um vento que passa e nós somos filhos da eternidade!

A moça escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a infância habituara-se a encontrar naquela afeição os melhores estímulos de coragem para as lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. Instintivamente, lembrou-se do tempo das vigorosas pregações evangélicas em Ávila Ninguém diria que aquele homem robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra franca, chegaria àquele estado de miséria orgânica. Seus olhos lúcidos denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a expressão geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consolá-lo com palavras animadoras mas nada lhe ocorreu. Forte constrição da garganta lhe embargava a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o espírito carinhoso. Impossível ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situação, quando o próprio Damiano se sentia tranquilo e conformado. Percebendo-lhe o enleio, o religioso continuou:

— Não falemos de mim, Alcíone. Conta-me antes o resultado da diligência de ontem. Conseguiste trabalho?

A pobre menina fez um gesto triste e sentiu-se no dever de falar francamente ao grande amigo da sua infância.

Quando terminou a exposição amarga, o sacerdote comentou:

— Imagino como terás sofrido nesse contato direto com a espurcícia humana; entretanto, não sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado Madame Paulete, tal qual é, antes de assumires qualquer compromisso, pois quando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos laços. No teu caso, pois, devemos estimar a esmola de uma santa lição. É que, às vezes, naquilo que denominamos maldade e ingratidão do mundo, pode existir um socorro divino em nossa própria defesa.

A jovem enxugou as lágrimas e sorriu concordando.

— O trabalho honesto não falta — prosseguiu o religioso, paternalmente —; temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega a quem pedirei se interesse por ti. O padre Guilherme é um companheiro de lutas que conheceu Carlos e sua mãe, ainda na 1rlanda. Estou certo de que nos auxiliará.

A jovem, notando-lhe a preocupação sincera, procurou esquivar-se ao assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os pés descalços, perguntou:

— Onde está o agasalho de lã? O senhor não pode ficar assim…

Ele sorriu e informou:

— Guardei-o na mala.

— Por quê? — insistiu surpreendida.

— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhão dos indigentes, na Misericórdia, ou na casa dos pobres de São Ladres.

— Não pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada —, não podemos concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente. Nós ainda aqui estamos…

Assim falando, a menina 5ilamil tinha o aspecto mortificado de uma filha angustiada.

— Que tem isso, Alcíone? — tornou o religioso, serenamente — não devo sobrecarregar teu coração, que enfrenta agora tantas lutas em silêncio! Além disso, não será útil o meu internamento nas instituições piedosas?! Atualmente não me poderei ocupar dos ofícios eclesiásticos, mas lá, entre os necessitados, talvez encontre algum serviço nas prédicas evangélicas aos mais desditosos.

A resignação do velho amigo provocava-lhe pranto copioso.

— O catre da indigência — continuou Damiano — deve proporcionar meditações sadias. E não será isso um acréscimo de misericórdia? Basta lembrar que o Mestre não o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu último caldo um pouco de vinagre; sua última lembrança do mundo a coroa de espinhos!

Alcíone esboçou uma atitude de profunda compreensão e disse:

— Não rejeito as lições de Jesus e rogo à sua infinita bondade nos proteja o coração para os testemunhos necessários, mas creio que o Mestre atenderá minhas súplicas e entenderá meus rogos filiais!… Diga-me se lhe não falta dinheiro para as despesas imediatas.

E embora convicta de não encontrar recursos com a genitora, asseverou, confiando em Jesus:

— Pode crer que, não obstante as dificuldades do momento, ainda temos recursos suficientes para cuidar das suas melhoras.

Damiano parecia acanhado, em vista da sua carência absoluta de meios, mas, esforçando-se por confessar a verdade, acabou murmurando:

— De fato, meus recursos estão esgotados com as despesas que fui obrigado a fazer, aqui em São Jaques, mas não nos preocupemos com o dinheiro, filha…

— Não, não é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades… Não concordo com a sua transferência para a Misericórdia. Se não puder ficar aqui, ficará em nossa casa.

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redarguir, Alcíone continuou:

— Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito — o direito da amizade. Sempre o considerei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amâncio pelas suas novas acomodações?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de extremas provações, Damiano respondeu:

— Duzentos francos para a aquisição de utensílios e pagamentos iniciais a um serviçal.

— Ora essa! — disse a generosa menina revelando despreocupação — nunca mais me fale em se reunir aos indigentes por tão ínfima quantia! Queira assumir o compromisso, porque depois de amanhã trarei o dinheiro. Temos maior quantia lá em casa e não nos fará falta de maneira alguma.

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.

Ainda trocaram ideias e consolações por algum tempo, ficando ela de voltar dali a dois dias e o velho sacerdote falou da esperança que tinha na próxima visita do padre Guilherme, que, por certo, não lhes faltaria com prestimosa cooperação.

Alcíone despediu-se, mostrando-se confortada, mas tão logo alcançou a rua, sentiu-se presa de extrema preocupação. Onde conseguir duzentos francos para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter qualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era impossível, porquanto não alcançara nem mesmo um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que não poderia confiar o assunto à genitora, fazendo-a sofrer mais que ela própria. Entretanto, era indispensável conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada em aflitiva meditação. Começou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse um meio lícito. Já próximo de casa, notou que alguém cantava à porta de uma velha igreja do bairro de São Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego. Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo. Imediatamente, nasceram-lhe novas ideias. Não seria viável um concerto com o concurso de Robbie num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do violino do irmão adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessária para socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou em casa tão satisfeita que a genitora perguntou interessada:

— Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, ele não está assim tão mal.

— Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e otimista.

A senhora fez um gesto de admiração e acrescentou:

— Que há, Alcíone? Vejo-te muito mais animada e satisfeita…

— É que já fui avisada que amanhã poderei comparecer ao serviço.

— Graças a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costura!…

Em seguida, Alcíone chamou Robbie ao pequeno quintal, para cientificá-lo do plano.

— Um concerto? — disse o rapazote impressionado.

— Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamãe sofreria muito se viesse a saber. Se não arranjarmos o dinheiro, padre Damiano irá parar na Misericórdia e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos só amanhã, porque depois é possível que eu arranje trabalho para nós.

O pequeno arregalou os olhos estrábicos e concordou:

— Então vamos.

E passaram logo a trocar ideias e conchavar no tentame para o dia seguinte. Isto feito entraram em casa de semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. Não obstante a hora imprópria Madalena concordou e Alcíone disse que ia cantar para distraí-la. Ambos, tomando posição, recordaram velhas melodias castelhanas, canções aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a senhora Vilamil sorria encantada murmurando:

— Nossa casa hoje está muito alegre! Que dia adorável!… Foi pena ter deixado em Ávila o meu velho cravo…

Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expansões e exibia arcadas mais difíceis e mais seguras. Luísa ria e chorava de contentamento e emoção. A jovem cantou quanto lhe veio à lembrança. Repetiu as raras canções francesas que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de .

E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domésticas.

Na manhã seguinte, Alcíone beijou a mãe ao despedir-se e preveniu:

— Logo, voltarei para a refeição, e ao tornar ao trabalho quero que me concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais tarde, à noite.

Madalena disse que sim e abençoou-a com as suas blandícias de mãe.

Alcíone andou muitos quilômetros de ruas e praças, estudando o local adequado à iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que não haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa consagrada à Mãe santíssima. Não vacilou. Voltaria ao bairro de São Marcelo para trazer o irmão adotivo. Começariam o concerto ao cair da tarde, confiantes no interesse popular.

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeição e saiu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para não serem percebidos por Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensável ao velho amigo, Alcíone penetrou novamente na igreja e orou implorando o socorro divino.

As brisas suaves do crepúsculo corriam mansamente quando os dois artistas improvisados tomaram posição e preludiaram as primeiras notas, justamente quando a multidão em massa afluía ao templo. Numerosos carros iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. Alcíone começou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um anjo baixado à Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do crepúsculo. Em breves instantes, transeuntes, clérigos, fidalgos e gente do povo formavam em torno compacta assistência. Cada canção era aplaudida freneticamente. A cantora inspirava profunda simpatia apesar da malícia de alguns cavalheiros presentes. E assim transcorreu uma hora de franco êxito. Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concerto se prolongasse até mais tarde. Alcíone cantava sempre. Sentia-se corar de vergonha quando as dádivas lhe caíam na bolsa, mas vinham-lhe à mente o padre Damiano e a mãezinha, e experimentava enorme consolação, julgando-se quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam com a beleza da jovem, a contrastar os traços grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido:

— Parece um morcego ao lado de uma cotovia!…

Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmão adotivo, que não entendia muito bem o francês, procurou confortá-lo, dizendo;

— O auditório está entusiasmado e calculo que já temos quase cem francos. Não desanimemos.

— Estou bem fatigado — alegou o rapaz.

— Lembra-te de mamãe e do padre Damiano…

O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior entusiasmo.

Nesse ínterim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de família rica. No seu sotaque espanhol, Alcíone cantava, no momento, velhas modinhas francesas. Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois passageiros da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente envelhecido, aparentando mais de cinquenta anos sem os ter, desceu do coche dando o braço a uma senhora muito magra e abatida.

Dominado por estranha emoção, encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forçando a companheira a seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distância, podiam ver a cantora, que parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes.

— É o retrato de Madalena! — disse ele, empalidecendo.

— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num ensaio de recuo —, deve ser alguma vulgar cantora de rua.

— Não, não — respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a indiciar que viviam em constante desacordo —, se queres, vai-te e manda-me o carro depois.

— Isso não — revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto dele, que se mostrava de mais a mais enlevado e atento à cantora, cuja voz melodiosa enchia o silêncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coração.

Quando ela cantou uma velha música espanhola, ele não se conteve, levou a mão ao peito e disse à companheira:

— Lembras-te do Carrousel de julho de 1662? Não foi esta uma das melodias de Madalena?

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu:

— Sem dúvida… Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de Choisy…

Ele aproximou-se mais. Estava tão embevecido que se fazia notado dos circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O desconhecido, porém, parecia não dar por isso. Entregue à contemplação da cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar conta de tudo mais.

No momento em que Alcíone terminava uma doce cantiga de Castela-a-Velha, ele aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente:

— A Senhorita que conhece tantas músicas da Península, conhecerá uma velha melodia espanhola, chamada “A Calhandra Aragonesa”?

— Perfeitamente, e se faz gosto posso cantá-la para o senhor.

— Terei imenso prazer.

Alcíone advertiu ao irmão adotivo como devia ensaiar as primeiras notas.

— Não me recordo bem — acentuou o violinista.

— Ora, Robbie, como é isso? É uma daquelas primeiras melodias que mamãe te ensinou.

O menino fez grande esforço mental e concluiu:

— Já sei…

Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intróito de inefável beleza e, daí a momentos, a voz límpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em religioso silêncio da assembleia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos impulsos do coração, Alcíone imprimia novo encantamento espiritual em cada acorde. Dir-se-ia o nenioso gorjeio de um pássaro abandonado, na vastidão da noite.

A música, muito delicada, realçava antiga lenda que traduzia o lirismo popular:

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenço ao rosto, como se fora enxugar o suor, mas, na verdade, disfarçando as lágrimas que lhe brotavam dos olhos. Depois de consultar o bolso, retirou um pacote de moedas e entregou-o à cantora, nestes termos:

— Tome lá, senhorita, esta lembrança lhe pertence. Sua voz me deu emoções que procuro, em vão, há vinte anos.

E, enquanto Alcíone hesitava diante de uma espórtula tão vultosa, o desconhecido insistia:

— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever.

A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas ele permanecia alheio e indiferente às suas atitudes. A cantora, porém, mostrava-se sumamente reconhecida.

— Deus o recompense, senhor!

Robbie também lhe mandou um olhar de enorme satisfação, através do qual transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade, amparando o irmão adotivo que se mostrava exausto pelo esforço despendido.

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impressão.

— Quanto deste à cantora? — perguntou a mulher abruptamente.

— Trezentos francos.

— Ainda havemos de acabar indigentes, graças ao teu sentimentalismo — exprobrou, amuada.

— Se lhe houvesse dado três mil escudos, nem assim pagaria a terna emoção que me despertou n’alma saudosa…

E recaíram em penoso silêncio, enquanto a carruagem rompia a escuridão da noite.

Alcíone e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa Senhora, o pequeno comentou:

— É bem duro pedir, não achas, Alcíone?

— Não é tanto assim — respondeu-lhe resignada. — A necessidade, Robbie, às vezes nos ensina a afabilidade e a doçura com o próximo. Nunca reparaste que as crianças muito independentes costumam ser caprichosas e ásperas? Assim também, já crescidos, é útil que venhamos a precisar do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensíveis ao afeto fraternal…

— Isso é verdade — concordou o pequeno —, são raros os meninos brancos que me tratam bem.

— É porque ainda não sabem o que é a vida. Se um dia a necessidade lhes bater à porta, compreenderão, talvez imediatamente, que somos todos irmãos. Suponho que Deus, sendo tão bom, facultou a pobreza e a doença ao mundo para que aprendêssemos a sua divina lei de fraternidade e auxílio mútuo.

Robbie, muito admirado, ponderou:

— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a verdade é que, quando me humilham, sofro muito. Faço enorme esforço para não reagir com más palavras e confesso que, por vezes, se não fosse a mão doente, agrediria alguns meninos.

— Não agasalhes esses pensamentos, procura fazer exercícios mentais de tolerância. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as crianças negras se fosses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fosses completamente são.

O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito sério:

— Tens razão.

— Sem dúvida, isto que aqui te digo requer muito esforço, porque só o pecado oferece portas largas ao nosso espírito. A virtude é mais difícil.

O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo do diálogo:

— Quem será aquele homem tão bom que nos deu tanto dinheiro?

Alcíone fez um gesto significativo e respondeu:

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus.

— Mas parecia tão triste…

— Também notei isso. Que Jesus o abençoe pelo auxílio que nos deu. Amanhã levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e com o restante vou pagar a Luísa o que lhe devemos e chamar um médico para tratamento mais sério da saúde de mamãe…

Mal havia terminado as explicações, o pequeno tropeçou, caindo ao solo, desamparadamente. Ante a força moral que a irmã adotiva exercia sobre ele, levantou-se com esforço, acrescentando:

— Não te incomodes, não foi nada. Caí porque precisei resguardar o violino…

A jovem, contudo, inclinou-se comovida.

— Como vês, Robbie — disse intencionalmente —, não apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito. Estás cansado… Vamos procurar um carro que nos leve a São Marcelo. É um luxo que hoje poderemos pagar.

Ele concordou de bom grado e não tardaram muito a reentrar em casa, onde Madalena já se mostrava inquieta.

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia à genitora, Alcíone dirigiu-se a São Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao velho sacerdote.

Damiano contou o dinheiro com atenção e advertiu:

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes dificuldades. Onde guardavas esta quantia?

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preocupações afetuosas, Alcíone deu-se por vencida e confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem relações, resolvera dar um concerto público com Robbie, no adro da igreja de Nossa Senhora. O rendimento fora muito além da expectativa.

O enfermo abraçou-a, comovidíssimo, cheio de gratidão pelo sacrifício.

Depois de contar os episódios da feliz aventura e dar as impressões do seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou:

— Sem dúvida Jesus te protegeu nessa aventura singular, compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso que não deves reincidir nessas exibições. Ao lado das pessoas educadas, há sempre muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e pela inocência de Robbie!…

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiástico prosseguia explicando:

— Tenho o pressentimento de que encontrarás, agora, uma ocupação muito nobre, com ótima remuneração.

— Será uma ditosa surpresa! — exclamou a moça com infinita alegria transbordante dos olhos.

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vezes. De manhã, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providências. À noite, voltou com a notícia auspiciosa. Uma família sua conhecida precisa dos serviços de uma jovem educada, de irrepreensível conduta. Esclareceu que a remuneração é das mais condignas. Trata-se de um casal que há três anos chegou da América do Norte em busca de saúde para a filhinha única, que se encontra doente. O chefe da família é um homem abastado, que, além de proprietário em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colônia, em ligação com o comércio europeu. A dona da casa, de conformidade com as informações do padre Guilherme, é católica praticante e rigorosa no culto. Tem uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade, parece fugir à ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive presa de grande nervosismo e estranhas preocupações. Os pais deliberaram tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo. E, por coincidência, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que passou longos anos na América.

Alcíone alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao despedir-se com a ideia de chamar um médico para a genitora, Damiano lhe disse:

— Ficamos então combinados. De hoje a três dias, Guilherme te apresentará nessa casa de sua confiança e que fica, creio, nas proximidades de , na Cité. Farás ver à Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe terá soado o minuto da nossa completa tranquilidade? Não estará aí, talvez, o ensejo para tua mãe realizar o velho sonho de uma viagem ao Connecticut? Por mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta esperança.

A jovem sorriu e observou, resignada:

— O senhor tem razão. Tudo isso poderá acontecer.

Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde não teve dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. Madalena 5ilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria mais conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, não era um penhor de tranquilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satisfação, e, quando soube que se tratava de família ligada à América do Norte, não ocultou a velha esperança de conhecer o Novo Mundo.

Nesse dia, à tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, por indicação dos vizinhos, visitou a enferma, submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto permanecia a seu lado, o médico não poupou prognósticos otimistas; mas, ao retirar-se, chamou Alcíone em particular e disse:

— Menina, o caso de sua mãe é muito mais complexo do que se pode imaginar. Claro que não pouparei todos os recursos ao meu alcance, mas penso que ela dificilmente se levantará da cama.

— A moléstia é tão grave assim? — inquiriu a moça, evidenciando aflição.

— O reumatismo assumiu caráter muito sério. Os pés e joelhos me parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanição. Mandarei algumas pomadas para fomentações e digo-lhe que sua mamãe ainda poderá viver alguns anos. Da paralisia, porém, só Deus poderá libertá-la.

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas procurando reforçar as energias íntimas. Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos grandes momentos da vida, não as deixaria sem amparo.

No dia combinado, lá se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo emprego. E experimentava enorme conforto em saber que teria, doravante, o pão assegurado para si e para os seus, mercê de atividade honesta e digna. Instruiu Luísa na aplicação dos remédios à doente, fez recomendações a Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar à noite, conforme ficara previsto e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano para exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana não estava em casa no momento, mas o chefe da família, bem como o velho Jaques ficaram otimamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num ambiente de franca simpatia.

Ouvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade. Efetivamente, ele os ouvia amiúde, repetidos nas conversações de Madalena. Cercando-se de grande prudência, perguntou:

— De que região da América procede essa família?

— Do Connecticut.

O eclesiástico experimentou o primeiro abalo íntimo; todavia, buscou controlar-se e continuou:

— O nome Davenport não me é estranho. Se me não engano já ouvi um colega referir-se a um tal Samuel, que, há muitos anos, residiu em Belfast.

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —, trata-se do pai deste Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residência venho neste instante. Há vinte anos, aproximadamente, a família que se empobrecera com a perseguição dos ingleses, na 1rlanda do Norte, retirou-se para a América, onde adquiriu sólida fortuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou, modestamente, aqui em Paris…

— Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, loquaz —, pelo que infiro das missas celebradas em sua intenção, deve ter falecido há uns dez anos.

Justificando a expressão fisionômica, o velho sacerdote de Ávila observou:

— Este mal do peito sempre me causa torturas momentâneas.

E levantou-se para tomar um copo d’água.

— Escuta, Guilherme — continuou a dizer, pausadamente —, o casal Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que estes assuntos me preocupam, dado que a minha pupila vai agora conviver com eles.

Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer informação sobre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava assunto delicadíssimo, o interpelado acentuou:

— O Sr. Davenport é casado em segundas núpcias. A primeira esposa, ao que estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena 5ilamil e morreu no surto variólico de 63.

Damiano não sabia como dissimular a comoção. Debalde procurava um meio de parecer despreocupado. O amigo, porém, tudo atribuía ao seu precário estado de saúde.

— A falecida foi sepultada no cemitério dos 1nocentes. Já lhe visitei o túmulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo.

— Quem é esse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar da emoção.

— É sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, pois o negociante de fumo é casado com uma prima, em segundas núpcias. Aliás, o bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques da senectude, foi por muitos anos professor aqui na França.

— Em Paris?

— Não, em Blois.

Damiano estava satisfeito, não poderia ter mais dúvidas.

— Deus abençoe Alcíone para que saiba servir nessa casa com amor cristão — concluiu serenamente —, não desejo outra coisa.

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira a não se trair pela intensa emoção. Mas, quando Guilherme se retirou, reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditação. Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o drama sinistro que adivinhava, por trás da situação, fora urdido por alguma inteligência perversa. Recordava as mínimas revelações e confidências da senhora Vilamil, nas longas conversações de Ávila e não podia duvidar da inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade inconcussa. Sempre lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport desaparecido, sem qualquer notícia direta da América, para a esposa distante. Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, o mesmo se dava com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado, assim, contra a felicidade de dois corações? Rememorou as confidências que a filha de D. Inácio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo. Seria ele o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexões, concluía que, se não fora ele o único criminoso, devia ter sido cúmplice ativo do feito abominável. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos, insondáveis desígnios da Providência Divina, que haviam conduzido Alcíone ao segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo doente, à residência do Sr. Davenport, mas a tarde começava a cair, muito fria, e receava os acessos de tosse. Não descansaria, porém, enquanto não se avistasse com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressões. Para isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro a São Marcelo, para que a menina 5ilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar.

Quando a moça entrou em casa, cerca de dezenove horas, já encontrou a viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora não se demorasse em seguir para São Jaques do Passo Alto, porquanto o chamado de Damiano lhe dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem atendeu com presteza. Depois do responder às primeiras arguições maternas sobre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada, dirigiu-se ao bairro próximo, assaz preocupada.

O velho sacerdote de Ávila abraçou-a comovido.

— Como foste de serviço, minha filha?

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas com a ida do carro. A saúde piorou?

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tão somente para saber como te deste com o novo emprego.

A moça tranquilizou-se, exclamando:

— Ora, graças a Deus!

— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solícito — aqui esteve e deu-me informações, mas preciso falar-te seriamente, em particular. Tiveste boa impressão da casa e da gente?

— É muito interessante o que pude observar, porquanto o Sr. Davenport e a esposa não me eram de todo desconhecidos.

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado.

É que assistiram ao concerto lá no adro de Nossa Senhora e, por sinal, foi o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe.

— Como tudo isso é significativo! — exclamou o sacerdote, muito emocionado. — E como te receberam?

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e acabrunhada, mas tem muito bom coração. Como primícias da tarefa, conversamos quase todo o dia valendo-me eu da ocasião para falar-lhe dos ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legítimo remédio para todas as necessidades da vida e do coração. Ela está mocinha e creio que me compreenderá. Infelizmente, não posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta, quando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, não disfarçou a contrariedade. Não sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da noite em que haviam estacionado na praça da igreja, afirmando que essa circunstância depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha, com maior experiência da vida. Quando me disse que meus serviços não lhe convinham, a pequena Beatriz fez grande bulha, afiançando o contrário. A enferma abraçou-se comigo, a gritar, provocando a intervenção do pai e do avô, que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lágrimas, o Sr Davenport cravou na esposa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse de qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da senhora, pedi permissão para desistir, mas não fui atendida. O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora Susana passou então a tratar-me com brandura, concordando com a minha permanência ao lado da filha.

Damiano, que a escutava com atenção, valeu-se da pausa e interrogou:

— E os nomes nessa família irlandesa não te preocuparam?

— Sem dúvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contato com as pessoas da casa. Cirilo Davenport é o nome de meu pai, e os nomes de Jaques e Susana parecem muito ligados às recordações da mamãe.

— Porventura não te perguntaram pelo teu nome de família?

— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a permanecer um tanto retraída. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou muito admirado e disse ao sobrinho: — “é o retrato de Madalena 5ilamil”. Tive um grande susto ao ouvir essa inesperada referência ao nome de mamãe, mas suponho que tratavam de pessoa importante de suas relações. Dentro em pouco, soube que a família é Davenport. E fiquei atrapalhada para responder ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me como parente da casa; vendo a senhora Susana tão agastada com a minha presença e para não lhe parecer petulante, disse, então, que me chamo “Alcíone da Chácara”. Essa resposta foi boa porque me tranquilizou a consciência, visto ser esse o nome com que me tratavam lá em Ávila, na intimidade. Assim, padre, creio que não ofendi à dona da casa, nem faltei à verdade.

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava e sentenciou:

— Procedeste muito bem. A prudência salva sempre.

E depois de consultar o coração aflito e receoso das amargurosas revelações, disse à interlocutora com inflexão de carinho:

— Agora, vamos aos motivos da inquietação que me obrigou a chamar-te.

Voz pausada, evidenciando forte emoção, iniciou as confidências, reportando-se às afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre Guilherme.

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, não conseguia responder. Quando ele se referiu ao que se passara junto do túmulo da genitora, no cemitério dos 1nocentes, as lágrimas lhe rolaram dos olhos.

Sumariando as suas conclusões, Damiano acentuava:

— Não podemos ter qualquer dúvida, mas eu espero que te mantenhas sobranceira à prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quão amargas devem ser tuas lágrimas, mas, estou certo de que Deus te amparará o coração afetuoso.

— Não choro por mim, padre Damiano, e sim pela mamãe, cujos padecimentos me cortam o coração.

Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho amigo considerou:

— Se vês que não podes continuar na casa dos teus parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desistência. Se quiseres, dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta, poderemos aconselhar tua mãe a voltar para Castela. Estou doente, é verdade, mas isso não é motivo para deixar de acompanhá-las. E assim guardaríamos lá o doloroso segredo, para sempre!…

Alcíone recordou a figura do genitor quando lhe pôs nas mãos uma bolsa recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente doméstico e ponderou:

— Não podemos fugir. Não seria Deus que me conduziu à casa paterna para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam à divina humildade? Não creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas sinto que necessito deles para acendrar meu coração.

O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa lição de renúncia. Observar a atitude angélica de Alcíone representava enorme conforto para o seu espírito cansado. Por isso mesmo, calara-se para que ela, nobre e humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as sublimes consolações da discípula de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcíone depois de uma pausa —, se meu pai estendeu-me a carinhosa mão na via pública, proporcionando-me tanta alegria sem saber que eu era sua filha, como poderei abandoná-lo agora, ciente de que me deu a vida? Não seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me a filhinha como se me conhecesse de há longos anos, obrigou-me a sentar à mesa da família, ordenou que seu carro particular me trouxesse a São Marcelo. Não posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha mãe. Atrás de tudo isso deve existir uma trama criminosa.

Muito sensibilizado, o eclesiástico replicou:

— Tuas razões são sagradas e concordo com o teu parecer, de que Jesus te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retorno à Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hipótese de Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos já quase intoleráveis.

Alcíone meditou um minuto e redarguiu serenamente:

— Sim, por minha mãe todos os sacrifícios serão poucos, mas buscarei ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliará para que ela saia deste mundo desconhecendo as verdades amargas… Amará meu pai até ao fim, como símbolo da ventura que a espera no Céu e será, para mim, como a santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo, não será razoável cooperar para que ambos se unam para sempre na eternidade?

— Mas, e o teu esforço penoso? E os sacrifícios diários por desenvolver dignamente a tarefa em tal situação?

— Cinjo-me às próprias lições que me destes desde a infância. Será que Jesus peregrinou pela Terra somente para que o admirássemos? Teria sido escrito o Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas suas páginas motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, não me inculcou sempre que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar o coração? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericórdia, de quando em quando, reúne fortuitamente os próprios inimigos, para verificar se já estão prontos à tarefa sacrossanta do amor. Se a Providência Divina me conduz agora aos braços paternos por que e como contrariar seus insondáveis desígnios?!

— Deus te abençoe os propósitos sublimes — murmurou o sacerdote, sensibilizado até às lágrimas —; amanhã ou depois, farei uma visita aos Davenport não obstante o meu precário estado de saúde. Preciso observar de perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilações. Irei como teu tutor, ratificar a apresentação do padre Guilherme e, então, estudarei fisionomias e sondarei corações. Recomendo-te, porém, muita cautela, para que tua mãe permaneça alheia a esta nova amargura do seu caminho. Será mesmo de alta prudência não desceres do carro de teu pai à porta de casa mas distante e de maneira a evitarmos qualquer surpresa dolorosa.

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até que se despediu com as novas recomendações de prudência e votos de tranquilidade, do velho sacerdote.

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um carro em companhia de Guilherme a fim de vingar seus propósitos no elegante palacete das cercanias de . Prevenida de véspera, a família Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com excepcional carinho.

Logo às primeiras palavras, notou que Alcíone gozava da simpatia geral, embora as atitudes de Susana indiciassem preocupações indefiníveis. De pronto a conversa generalizou-se animada. O professor de Blois, agora ancião venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos educacionais da época, destacando a cooperação preciosa dos padres integrados no conhecimento de sua missão divina. Damiano surpreendia-se com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez, intervinha com alguma observação, dando impressão de homem ativo e trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza inalterável que lhe ensombrava o rosto. A esposa parecia amável, embora pouco expansiva. A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num divã ao lado da jovem Beatriz, em atitude humilde.

Debalde o sacerdote procurara, de início, um meio de provocar as recordações do passado e lê-lo na fisionomia de cada um. Depois das primeiras impressões, acentuou intencionalmente:

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo em ver que Alcíone ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionará o bem-estar que desejo.

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, generoso. — Se, revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que não direi eu com os meus achaques sem remédio? A velhice é uma escola rigorosa de meditação, mas eu ainda me recuso a pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.

— Vê-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é um dom precioso, mas não pode excluir a verdade.

E mudando o rumo da assertiva, continuava:

— Quanto à sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou muito bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para nós mesmos. Ela não será aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso.

— Sem dúvida — confirmou Cirilo com um gesto franco.

— O que mais nos impressionou, desde a chegada — continuou carinhosamente o velhinho —, foi a extraordinária parecença com a primeira mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como própria filha. Creio que, se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez não se parecesse tanto com a finada. Os caprichos da Natureza são profundos, porque, na verdade, nunca esqueceremos a falecida.

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Ávila cruzou casualmente com o da dona da casa, e teve a impressão de que ela se perturbava, assaltada por algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou sinceramente conhecer certos detalhes referentes à presumida morta, mas não se sentia com ânimo de abordar de chofre tão delicado assunto. Poderia parecer imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta cordialidade e apreço. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho Jaques tinha sinais antigos de varíola, nas rugas do rosto. Não esperou outra inspiração e perguntou, com delicadeza:

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a “bexiga” também não o poupou, noutros tempos…

— Ah! sim, na varíola de 63 nossos padecimentos foram terríveis.

— Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, onde viera a convite de alguns colegas. E estive tão mal — acrescentava sorrindo — que quase me sepultaram vivo, num dos cemitérios improvisados.

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival de semelhante destino e fez um gesto instintivo de espanto.

— Nessa ocasião — explicou o professor — residíamos em Blois, mas Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena.

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou Damiano, mostrando-se muito impressionado —, conte-nos a sua experiência. Não poderei esquecer o pavoroso instante em que me ameaçavam com o sepultamento, apesar de me sentir no gozo de todas as faculdades… Foi um minuto terrível…

— São recordações muito amargas, padre — retrucou Susana aparentemente tranquila.— Como não ignora, meu marido era casado em primeiras núpcias, aqui em Paris, e tendo ele seguido para a América, a família ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena 5ilamil era como se fosse uma irmã. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um apelo que não podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim até cá, por trazer-lhe os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido sepultada na véspera. Todavia, ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os últimos momentos. D. Inácio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia um sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos, naqueles dias tão amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao lado da sepultura da filha, no cemitério dos 1nocentes, e, nos poucos dias de minha estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados, que farejavam cadáveres todas as manhãs, nas casas contaminadas.

O sacerdote de Ávila já conhecia o bastante para inferir a conivência de Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou:

— A senhora deve ter sofrido muito.

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois tão impressionada que só melhorei quando me vi no mar, a caminho da colônia. O mesmo deve ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a resolução de partir para a América espanhola.

Damiano não tinha mais dúvidas. A resolução sinistra só poderia caber a Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte. O plano perverso obedecera à complicada urdidura. Dificilmente disfarçando a emoção, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos pesado.

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vão excogitava um meio de aclarar a situação, concluindo, por fim, que toda tentativa, nesse particular, acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com o aniquilamento de toda uma família? Pensou na pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propósito de não intervir na marcha dos acontecimentos, para só confiar na Providência divina.

Daí a quatro dias, quando Alcíone foi visitá-lo, indagou carinhosamente das suas impressões.

— Vou bem — disse ela resignada —, estou começando a compreender que, dia a dia, Deus nos chama a determinada situação para que lhe executemos a vontade santa.

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou:

— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a felicidade de tua mãe, mas julgo que nada se pode fazer por deslindá-la. Como discípulos do Evangelho, devemos compreender que não se deve abandonar o combate ao mal, em hipótese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrifício.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre.

— Não te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu ver, da tragédia que infelicitou tua mãe.

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me pôs no seu caminho, é que tenho de aprender alguma coisa em contato com ela. Que será? não sei. De qualquer modo, porém, rogo a Jesus não me abandone. Reconheço que minha mãe tem provado infinitos martírios, mas os criminosos padre, são mais desventurados que os sofredores. Mamãe, no leito da enfermidade pertinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Susana no seu palácio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto. Beatriz parece detestar a genitora, trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas lições diante do meu espírito. Antes mil vezes padecer a calúnia e o abandono, que tisnar a consciência com a nódoa do crime. Este, padre Damiano, o quadro permanente que tenho diante dos olhos.

— Lembraste bem — murmurou o sacerdote meneando a cabeça encanecida.

— Meu pai e a segunda esposa — prosseguiu a jovem — são profundamente infelizes na vida conjugal. Por vezes, longamente altercam sobre ninharias da vida social. Não raro, ele se afasta exasperado, enquanto que ela se desfaz em lágrimas. Tenho a impressão de que Beatriz é o único elo que os mantém presos aos compromissos contraídos. Tudo isso não será uma lição bem amarga?

O sacerdote considerou a exposição judiciosa e concordou:

— Tens razão. Contudo, minha filha, não fossem as circunstâncias imperiosas que nos impõem silêncio, haveria que denunciar o crime, para que os autores não ficassem impunes.

— Pode crer, porém — exclamou Alcíone, depois de refletir um instante —, que a senhora Davenport está sendo punida todos os dias. Não poderemos, por certo, conhecer o grau da sua conivência no delito, mas tenho podido observar a sua luta expiatória. As meditações destes dias têm-me ensinado que devemos tratar os pecadores não como criaturas perversas ou indesejáveis, mas como doentes necessitados de medicação constante. Não foi assim que Jesus nos tratou em sua missão divina? Tenho, agora, a convicção de que o Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela moléstia da ambição e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egoísmo destruidores; e, decerto, terá visto em um companheiro dementado, tanto quanto em um irmão perseguido pela doença do medo.

O sacerdote estava comovidíssimo. Tais interpretações lhe valiam como bálsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcíone continuou:

— Suponho legítima esta presunção, porque a identificamos com a bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e até nos derradeiros instantes da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladrões, nos quais devemos enxergar dois doentes do mundo, bastou que um deles mostrasse o desejo sincero de melhorar-se, recobrando a saúde, e o Senhor lhe prometeu o paraíso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas ideias devem fluir do Céu para o teu coração purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como partícipes das aflições do Cristo. O mundo prepara sempre um calvário para as vidas cristãs, mas o Mestre te reservará a coroa da vida.

— Não diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe pertence. Estou muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, não obstante, certa de não ter vindo a este mundo para descanso e gozo fictícios. Aliás, nosso raciocínio deve ser claro: se o Salvador veio à Terra provar os testemunhos mais ásperos, vertendo sangue e lágrimas, por que darmos tanta importância a algumas gotas de suor, vertidas em beneficio próprio?

Damiano agradeceu com um olhar de júbilo íntimo.

E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha materna, Alcíone 5ilamil, em árdua tarefa, rogava a Jesus não a abandonasse, na dolorosa missão.

Ec 3:1. — Nota de Emmanuel.